(作者鋼筆速寫畫像,，由廣西藝術(shù)學(xué)院邵偉堯教授在1987年12月繪)
[作者簡介】韋啟良（1935—2005）,，學(xué)者,、作家,、教授,，壯族，廣西河池人,。1958年畢業(yè)于華中師范學(xué)院（今華中師范大學(xué)）,。曾任河池師范高等專科學(xué)校（今河池學(xué)院）中文系副主任,、教務(wù)處副主任,、副校長、校長等職,，并長期擔任《河池師專學(xué)報》主編,。著有傳記散文《現(xiàn)代名人母親》，主編高等學(xué)校教材《中國現(xiàn)代文學(xué)》（上,、下冊）,。另有隨筆、散文,、論文多篇見諸報紙雜志,。
介紹田代琳
東西，原名田代琳,，1966年出生于廣西天峨縣,。主要作品有：長篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》《東西作品集》（8卷）等。中篇小說《沒有語言的生活》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎,。多部作品被改編為影視劇?，F(xiàn)為廣西作家協(xié)會主席，廣西民族大學(xué)創(chuàng)作中心主任,。
田代琳的文學(xué)搖籃,，應(yīng)該說是《河池日報》副刊。他已經(jīng)寫了不少文章,，我覺得應(yīng)該說幾句關(guān)于他的話,，卻一時想不出一個醒目雋永的題目。不過我想,，用太好的話來說他,，反而于他不利。所以,，還是平平常常地介紹一下為好,。
田代琳是天峨八臘人，年紀二十出頭,，形象矮小精靈,。三年前,，他從專科學(xué)校畢業(yè),，回到天峨做中學(xué)教師,。他一邊教書，一邊不斷地從大山溝里把文稿往外寄,?！逗映厝請蟆烦？撬母遄?，那是不用說了,。《北海日報》《文學(xué)報》《廣西文學(xué)》《西藏文學(xué)》《中國西部文學(xué)》《未來作家》《散文》月刊等刊物,，也都發(fā)過他的作品,。有人說，現(xiàn)在發(fā)表文章也要講“關(guān)系”,，我不能全信,。因為未脫山里孩子稚氣的田代琳，還不可能有那么龐大的“關(guān)系網(wǎng)”,。不久前,，他調(diào)到行署機關(guān)?？伤碓诠賵觯砸粋€勁地往文壇上擠,，用的是他那帶著嫩味而又不乏厚重的筆墨,。
田代琳總是寫山。他應(yīng)該寫山,。張承志寫北方的河,，梁曉聲寫北大荒，莫言寫山東的紅高粱,，鄭義寫山西的老井,，賈平凹寫陜西商州，何士光寫貴州鄉(xiāng)場(集市）……一代文壇驕子,，各領(lǐng)風(fēng)騷,，各占舞臺，共同演出一幕多聲多色的文學(xué)大戲,。廣西的山,，桂西北的山，有氣勢,，有性格,，難道不可以成為棱角分明的文學(xué)圖案嗎,？為此，田代琳執(zhí)著地以雄偉連綿的南方大山為背景,，描摹山里的人,、山里的生活、山里的憂傷與情愛,。
他寫《我母》(見《河池日報》1987年9月15日第三版),。這是寫他自己山里那含辛茹苦、奔波勞碌的母親,。母親赤著腳,，送自己心愛的孩子到山外上學(xué)。要分手了,，孩子從母親塞給的大把角票里面,，抽出一些，給母親買張回程車票,，讓她少走60多里的山路,。可是母親不許,，又把錢塞給孩子……這是一位像山一樣平凡,、山一樣樸實、山一樣堅韌的母親,。人皆有母,，可是不一定所有的人都能像田代琳這樣，用心靈去感受母親的胸懷和力量,。
他寫《醉山》(見《中國西部文學(xué)》1987年第8期),。山何以醉人？田代琳說:“一是因為山景莽莽蒼蒼,，令人陶然,；二是因為山民迷迷糊糊，有點醺然,；三是因為展望山區(qū)前程,，不無惘然?！庇谑菑乃P底走出這樣個典型: 原生產(chǎn)隊長任中,，搶先把分給自己的山林砍光賣光;山民有了林界糾紛，他沒法去當權(quán)威的“公正”,；一場山火把林木燒了,，任中成了救火英雄，可在他面前展現(xiàn)的，只剩一片枯焦,，一片光禿……我有這樣一種直覺,，田代琳是真誠的，他的筆下寫不出一個“假” 字,。
他寫《好人祭》(見《河池日報》1988年10月13日第三版),。一位年富力強的副鄉(xiāng)長，實實在在的好人,，因意外的車禍摔下深溝死了,，田代琳說:“如果不是意外，世上死千死萬,，誰也想不到會是他,。”幾多崇敬,，幾多惋惜,，兒多悼念，全在這句話里,，向這樣的農(nóng)村基層干部捧出一瓣心香,，顯出田代琳忠于生活，不落俗套的文筆,。
河池地區(qū)的山,，可以成為文學(xué)的搖籃。這是有事實證明了的,。祝愿田代琳以及與他一樣年輕的同道們,，不辭艱辛，不懼勞苦,，不畏寂寞,，去走堅實的山路。（原載1988年10月29日《河池日報》）
凡一平印象
凡一平,，本名樊一平，壯族,，著名作家,。廣西河池都安人，現(xiàn)任廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師,、八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗成員,、第十二十三屆全國人大代表、廣西作家協(xié)會副主席,。上世紀九十年代中以來,，出版了長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等八部、小說集《撒謊的村莊》等九部,。獲過文學(xué)獎有：銅鼓獎,、獨秀獎,、百花文學(xué)獎、小說選刊雙年獎等,。長篇小說《上嶺村的謀殺》,、《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文,、越南文等在瑞典,、俄羅斯、越南出版,。根據(jù)小說改編的影視作品有：《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等,。
收到凡一平一封很厚的信，里面有大小不一的剪報,，都是他近兩年來在各地報紙雜志上發(fā)表的作品,，計短詩6首、散文4則,、小說8篇,。凡一平曾在我所服務(wù)的學(xué)校讀過書，我給他上過課,。記得臨畢業(yè)那個學(xué)期,，凡一平在一所中學(xué)實習(xí)，給初中生講《誰是最可愛的人》,，我去聽了,，印象平平。我好像告訴過他:“你的講課本領(lǐng)不如你的文字功夫,?！彼欠裾鄯耶敃r無暇顧及,。
畢業(yè)以后,，凡一平回到他那千山萬?的故鄉(xiāng)。他先是做中學(xué)教師,，后調(diào)到縣文化館,。偶爾在報紙上看到他的作品，我才知道他仍在努力寫作,。還在學(xué)校里讀書的時候,，他就有一首40多行的敘事詩，在門檻很高的《詩刊》雜志上發(fā)表,。那以后,，凡一平也真的不負期望。他在長進。長進的證明便是他不斷地創(chuàng)作出的作品,。
玉米喂養(yǎng)長大的凡一平,，一首《玉米人》可以概括他迄今大部分作品的主題。他寫道:“玉米人黑皮膚黃牙齒/玉米人不長風(fēng)流骨/玉米人愛地如命/玉米人的笛聲酸甜/玉米人的墳也生在玉米地/玉米人的豐收夢飽滿/玉米人的故事很平凡/玉米人死后無歌也無碑,?！彼@樣不倦地唱著渾厚而又不乏一絲悲涼的歌，并且為“逝者如斯”的山地生活認真地刻寫著句句歷史碑文,。
讀凡一平的作品,，可以看到他在尋求浩茫歷史和鮮活現(xiàn)實的交融點，而且也在尋求表現(xiàn)歷史與現(xiàn)實交融的獨特方式,?！兑粋€小學(xué)教師之死》《一個護林員之死》《山碑》《墓群》這幾首詩，其動人之處也大抵與不幸的死亡有關(guān),。例如:《父親》中壯實的父親背著柴捆摔下山崖,，身后留著寡妻和“比音符還多卻穿不上褲子的兒女”;《紅河淚》中18歲的女郎，不甘忍受畸形的婚配而縱身躍入濁浪滔滔的紅水河,；《巨手》中艱難一世的母親,，用粗糙的手撫養(yǎng)私生子長大，可是到了彌留之際也不能告訴兒子他的父親是誰;《寡鳥》中年輕的寡婦贍養(yǎng)家公,，得到“媳婦標兵”的稱號,，可她心里在滴著帶血的淚?？梢钥闯?，凡一平在寫著這些很平凡的故事的時候，他的感情是沉重的,，沉重得與他的年紀不大相稱,。但從他深沉的嘆息聲中，我仿佛聽到生活變革的呼喚,，感受到青春理想的沖擊力,。在凡一平的筆下，關(guān)于死亡與墓碑的沉思,，顯然并非黑色,。
其實，像凡一平這樣剛剛在文學(xué)和人生道路上起步的年輕人,，如果真的要忠于生活，忠于藝術(shù),，碰到這樣或那樣的麻煩,、曲折，應(yīng)該說是生活的慷慨賜予。凡一平接受了這種賜予——當有人忙于就《官場沉浮錄》告他的時候,，他卻閉門寫作,，不久《美人窩》在《廣西文學(xué)》顯要位置面世了。
我們的事業(yè),，需要縝密的思考能力,，需要持續(xù)的行動能力。凡一平是勤于思考而又不辭勞作的文學(xué)青年,。而今,，他就讀于復(fù)旦大學(xué)作家班，這將是他文學(xué)之路的又一個新起點,。(原載1989年10月18日《河池日報》
何述強散文批評
何述強,，廣西羅城人，仫佬族,。中國作家協(xié)會會員,，魯迅文學(xué)院第九屆高研班學(xué)員。現(xiàn)為廣西音樂家協(xié)會常務(wù)副主席,，廣西散文學(xué)會會長,，出版有城市傳記《山夢為城》民族文化隨筆《鳳兮仫佬》散文集《隔岸燈火》。
南寧市的文學(xué)刊物《紅豆》2003 年第4期“讀物筆記”這個欄目里,，集中地發(fā)表了何述強的四篇散文,。光看這幾篇散文的題目，就不難感覺到一種頗為特別的韻味:《青磚物語》《拉住你的手,，這樣的夜晚才不會迷路》《石龜行走在記憶的洪荒曠野中》《夜訪鐵城》,。青磚、石龜,、鐵城都是“物”,，那個伸手給別人拉著的“你”，是一個小城市新發(fā)掘出來的幾百年前的文物,，當然也是“物”,。這些物事，無論是有年代可考還是絕不可考,，都氤氳著那么一些浩茫悠遠的氣息,，亦即史的氣息。在何述強的此類文字(不單是《紅豆》刊發(fā)的這幾篇)中,，人們不難看到,，舉凡山中的摩崖、荒野的墳碑,、寂寞的古道,、寧靜的老屋,，都能夠觸動他的靈感，引發(fā)他的情思,。這樣創(chuàng)作出來的一篇篇散文,，于不知不覺之間，形成了一種漸趨穩(wěn)定的特色,，即具有比較深沉的滄桑感,。
何述強的目光常常凝視一些古老的遺物，于是睹物思人,，從那些古老的遺物上“讀"出正史上沒有,，野史上沒有，有些連口頭流傳上也沒有的生動故事,。這些故事,，或虛幻，或?qū)嵱?，都能觸發(fā)聯(lián)想,，引人深思。一堵殘垣,，誰都看得出原是紅磚砌的,，那泛著模糊的紅光便是明證，可何述強卻吹沙見金,，在一片因歲月剝蝕而破敗不堪的紅磚中看到了一塊依然整齊方正,、 堅硬無比的青磚，并由此生出許多遐想:關(guān)于這塊青磚的來歷,，關(guān)于這塊青磚的質(zhì)地,，還有關(guān)于這塊青磚見證過的人世興衰……這些聯(lián)想似乎蘊含著何述強精神上的一種崇拜和古韻向往。至于由石龜,、石蛙這些樸拙的靈物或準靈物引出的故事,，因為背景是“記憶的洪荒曠野”，所以顯得相當?shù)捏@心動魄,。其中的人間友情,、兒女悲劇、民族關(guān)系,、宗族紛爭,，糾結(jié)在一起，簡直可以看成是一部史詩長篇的梗概,。
上面說的是對何述強“讀物筆記”類散文的印象,。這類散文思想深刻。文筆老到,，一般地說,，是很有質(zhì)量的,。但是仔細讀來，挑剔的讀者,，怕也還會感覺到這里那里總有些不盡如人意，什么地方不盡如人意呢?主要是有些文句不怎么好懂,，給人一種深入有余,、淺出不足的感覺。試舉一例,，如《拉住你的手,，這樣的夜晚才不會迷路》中有這樣的句子:“我看見我進城的時候鬢發(fā)青青，衣袂飄飛,，出城的時候已成皤然老翁,。我的頭頂上飛翔著一只疲憊的鳥。我聽見鉛色的云層中有個聲音在反復(fù)吟唱‘昔我往矣,，楊柳依依,。今我來思，雨雪霏霏’,?！边@段文字，看起來很漂亮,，每一句都好懂,，但整個說來是什么意思，就不大明白,。揣摩那段末所引的《詩經(jīng)》句子,，想來大概是有點撫今追昔的感慨吧，但這也僅僅是揣摩而已,。讀一篇不長的白話散文,，費了很多思量還說不清楚讀懂了沒有，那普通的讀者恐怕就很難讀得下去,。文章寫得讓多數(shù)讀者讀不下去或讀得很辛苦,，這該是有悖于作者的初衷的。當然,，也不是說文章都要明白如話才好,。有時候，因為感觸特異,，思考深入,，表達起來就難免有些隱晦、有些朦朧,。這種情況,，名家筆下也是有的,。
何述強筆下也有一些很好懂的散文，那是專門寫人的,。如《山里人》《大伯》《竹籃》《珈閱上學(xué)記》等,，散見于這些年的一些地方報紙的副刊上。仿《紅豆》上述的欄目題名,，不妨把它們稱為“讀人筆記”,。這些作品，大多寫他的親屬,，諸如姑爹,、伯父、母親,、女兒等,。《竹籃》是寫母親的,。他不寫母親的含辛茹苦,，也不寫母親對兒女的無私疼愛，而是寫母親的一個神秘的竹籃,。他寫道:媽媽“喜歡在屋子里的高處掛一個竹籃,，竹籃里盛滿秘密。小孩子是取不到的,。其實所謂秘密也不過是一些客人帶來的水果,，糖之類的東西，媽媽卻把它們當成寶貝,，放在籃子里,，掛得高高的，只有大人才能要得到”,。文章接著敘述,，母親竹籃里的寶貝，最終還是給兒女們吃的,，只是不讓他們一次就吃光,；好東西給孩子們一下就吃光了，母親就會顯出悵然若失的神態(tài),。因此,。她喜歡留下孩子們愛吃的東西，留在孩子們可望而不可即的籃子里,，哪怕有時好東西爛掉了,，吃不得了，下一回她還是留,，對于母親那高掛在頭上的竹籃,，兒女們有無奈,。也有過不滿甚至抗議。但當他們長大了,，知道母來總想“留下一些東西,，等到適當?shù)臅r候才取下來”這種幾乎是與生俱來的習(xí)慣，是從外婆那里傳承下來的老譜,，他們便不再責(zé)怪母親,，而是用力地思索，想?yún)⑼干屏嫉纳陷吶四撤N心理定式形成的原因及其魅力,。《珈閱上學(xué)記》是寫女兒的,。令人驚奇的是,，一個不足三歲的小孩子初上幼兒園的那么一點經(jīng)歷，竟被何述強寫得那樣的起伏跌宕,，動人心魄,。他在女兒的身上看到兩根線：一根牽系著父母和家庭，這是孩子早已熟悉并成為她唯一依靠的,，這根線哪怕有點點松弛,，她都會敏銳地感覺到；另一根牽系著幼兒園以及那里的老師和小朋友,，那是孩子通向家庭外部人群的第一道門,，剛踏進這道門的時候，她陡然經(jīng)歷了陌生,、孤獨,、恐懼、失望,、厭倦等人生況味,，然后才慢慢地融進了那個必須融進的環(huán)境中。細致的觀察,、深遠的聯(lián)想,、愛心與期望交融的情感，會合成這篇散文震撼讀者心靈的力量,。說這篇散文是一篇散文詩,，或許不是溢美之詞。
好的散文,，應(yīng)該有詩的質(zhì)地,。何述強的散文，不論是“讀物”還是“讀人”,，其實都是著眼于人,，關(guān)心和思考人的感情,，人的生活狀態(tài)，人的歷史與未來,。關(guān)心人,，是激情的萌動;思考人，是哲理的成因,。激情與哲理,，是詩的基本元素。不過,，何述強的激情和哲理,，有他自己的表現(xiàn)形態(tài)。他的激情,，偏于平和蘊蓄,。他的哲理，由“物”間接引發(fā)出來的往往偏于朦朧,，由“人”直接引發(fā)出來的就顯得甚為明晰,。這個評判，很難說是否準確,，因為何述強從事散文寫作的時間還不算長,，加上寫作只是他的余事，斷斷續(xù)續(xù),，零零星星,，想法和寫法都難免不時發(fā)生變化或有所發(fā)展。
何述強的散文,，最早公開發(fā)表的大概是那篇千來字的《土城童話》,，收在由廣西師范大學(xué)出版社于1989年9月出版的(廣西當代大學(xué)生散文選評》一書里面。當年有作品入選那本書的廣西各高等院校在校生不少于百名,。十幾年過去了,，那些學(xué)生中至今仍經(jīng)常在寫散文的不知道還有幾人呢?何述強是一直在寫的，而且寫得很精心,，從數(shù)量上看,，少說也有五六十篇了，只是還沒有結(jié)集成冊,。有人如果能從頭瀏覽一下何述強的大部分散文,，大概不難看出，那篇最早發(fā)表的《土城童話》還真是他迄今幾十篇作品特別韻味的源頭,。所謂“童話”,，是發(fā)自童心的絮語，是永遠也不能滿足的好奇；所謂“土城”,，是作者家鄉(xiāng)獨有也是僅有的一座用厚實土墻圍起來的村莊,，它的說不清的歷史和一些奇特的風(fēng)俗，讓人覺得很有幾分神秘,。不能滿足的好奇心,，直面無法參透的神秘，在何述強這里就表現(xiàn)為不斷的甚至是苦苦的思索,。這樣的思索,，一且有了結(jié)果，哪怕有些結(jié)果還是不很明確,。他便喜不自勝公諸同好,，這似乎是何述強自《土城童話》以來散文寫作的基本狀態(tài)。這種狀態(tài)使何述強進入執(zhí)著追求的境界,。他那個家族的久遠的祖先,，不知道出于什么原因，不辭數(shù)千里的跋涉,，從福建遷到廣西羅城，與世居的苗族,、仫佬族,、壯族人為鄰而居。經(jīng)過世世代代的和平相處,，交流磨合,，形成了頗為明顯的地域文化優(yōu)勢。近百年來,，從羅城走出來的杰出文化人很是不少,，就是在鄉(xiāng)間閭里也不乏飽讀詩書、擅長辭賦的隱逸式人物,。在這一點上,，附近的若干縣份少有能與羅城比肩。何述強似有心挖掘故土文化,，使其優(yōu)勢得到保持和發(fā)展,。當然也不排除何述強本人就有用現(xiàn)代眼光重新審讀家族歷史、故土文化的志趣,。如果這個猜測大致不差的話,，那么沿著已經(jīng)開始開辟的路向，何述強文化散文的寫作可做的事還很多,。不過,，由于耕耘范圍的特定地域化，所結(jié)果實的流通空間恐怕會受到相應(yīng)的限制，但耕耘者若是下了只問耕耘不問收獲的決心,，則以上的顧慮自屬多余,。（原載2003年6月12日《南樓丹霞》總第45期）
以上文章選自韋啟良先生文集《啟良集》，廣西民族出版社出版,。
