默默者啟良
在我的印象里，韋啟良老師的嗓門從來就沒有高過,，哪怕是在沒有擴音器的大禮堂里講課,，他的聲音也不高,，但卻字字清晰,，句句精準,，把整個禮堂安靜得可以聽到落地的針響。是什么使他的低聲具有這么大的魔力,？最最關(guān)鍵的一點,，恐怕就是他不說廢話。兩個小時的講座不說幾句廢話,，再博學(xué),、再理智、再縝密的人都很難做到,，但是啟良老師卻做到了,。在河池師專（今河池學(xué)院）求學(xué)的那幾年，我除了聽他正兒八經(jīng)地講課,，還趁機跟他聊天,，他的話不多，卻很受用,，廢話的比例不會超過百分之十,，仿佛是為了節(jié)約能源。
后來,，我被分配到家鄉(xiāng)做高中語文老師,，常常揣摸他的講課方法，發(fā)覺他除了學(xué)問扎實,，表達準確之外,，還是一個心理學(xué)家。他絕對知道學(xué)生們想聽什么,，愿意聽什么,，在他的觀點后面總吊著一個大大的麻袋，麻袋里裝的全是精彩的材料和細節(jié),。講茹志鵑的《百合花》時他會告訴我們,，這位女作家在行軍途中什么行李都可以丟下，惟獨背包里那本《戰(zhàn)爭與和平》不能丟,。我們到環(huán)江縣城實習,，對這個曾經(jīng)炮制過“畝產(chǎn)十三萬斤”稻谷的地方充滿好奇，卻苦于不知實情,。他去探班時就告訴我們這塊“放過衛(wèi)星”的稻田在哪里,，“畝產(chǎn)十三萬斤”是怎么來的？這種不經(jīng)意的跑題或故意地開小差,，擴大了他講課的邊界,，吊足了聽者的味口,。能背出心理學(xué)概念的人不一定是真正的心理學(xué)家，而真正的心理學(xué)家是那些目光犀利,、推己及人,，敢于用全部身心去體察人情世態(tài)者。啟良老師就像溫度計,，表面上不動聲色,，內(nèi)心卻能敏感地撲捉到世界的炎涼。正是這種能力使他的講課無人不服,，使他在講課之余還能寫出《現(xiàn)代名人母親》和《大學(xué)校長列傳》等等好讀又耐讀的著作,。如果要給他的才能排序，那他首先應(yīng)該是心理學(xué)家,，然后才是教育家和作家,。
從1982年我成為他的學(xué)生那天起，一直都沒看見他胖起來過,，就是在他當了河池師專校長的那幾年,，也沒見他發(fā)胖，身體還是那么單薄,，走路仍是那么輕慢,，說話還是那么和氣。曾經(jīng),，我試探性地問他對某某人的看法,，從他嘴里冒出來的全是夸贊的言詞，這使我大為吃驚,，因為這個人的人格層次并不高,。但是后來慢慢深思，才發(fā)覺他從不攻擊別人的弱點,，反而能從一無是處之處看到優(yōu)點,。同樣，他也很少表揚別人,，我就從來沒聽他表揚過他培養(yǎng)出來的廳級,、處級干部，而冷不丁地會說一兩句某某縣或者某某鄉(xiāng)的某某老師語文課上得生動,，這么好的老師改行了實在可惜,。他是真的惋惜，根本不考慮這個老師改行之后收入的提高,，待遇的好轉(zhuǎn),。他這種不亢不卑，決不以政治和經(jīng)濟地位評價人的態(tài)度,，就是到了21世紀也不改變,。
曾經(jīng)他被打成“右派”，我問他當時的心理感受,。他說有一次站在屋頂砌房梁,，看見遠處一列客車鳴笛經(jīng)過，而自己與那列客車卻毫無關(guān)系,，這就是做“右派”的感受,，仿佛這個世界與他無關(guān)。晚年,，他得了肺癌,，手術(shù)后他膽顫心驚地活了十年。這十年的感覺我沒敢問他,，但可以肯定他“局外人”的心態(tài)比做“右派”時更為強烈,。
1986年夏天，他在《河池日報》分別以《青山桃李憶念斯人》《學(xué)者死于講座》深情地憶念阮儒騷和黃振宇兩位老師,，為失去這么優(yōu)秀的同行痛惜落淚,。那年的6月11日我在《河池日報》紅水河副刊發(fā)表了對這兩篇文章的評論，寫道：“與文人交往的好處是在你死的時候,，有人為你立傳,。”現(xiàn)在,，為教師們立傳的啟良老師悄悄地走了,，懷念的任務(wù)就落到了我輩身上。為了當年的那一句諾言,，我含淚寫下這篇文章,，以此紀念恩師啟良。
有趣者果河
那是1982年夏天,，我被河池師專中文系錄取,，寫作老師叫李果河。很有意思的名字,，李果,，再加一條河，是一幅畫的意境,。這條河清澈嗎,？河邊的李果甜不甜？胡思亂想中迎來了他的上課,。第一堂,，我記住了他背誦的一首山歌：
假正經(jīng)，
走路低頭不看人,；
好比路邊貓爪刺,，
不知勾過幾多人,？
哄堂大笑，就連平時木訥的同學(xué)都笑了起來,。戳穿人的虛偽,，肯定能引發(fā)笑聲，前提不是戳穿自己,，而戳穿者往往會成為英雄,，就像《皇帝的新衣》里的那個小孩。此刻,，他就是戳穿者,，盡管山歌是他搜集來的。知識就是這么奇妙,，誰記住,，誰就可以從它身上獲利。
那時,，他常在報刊發(fā)表文章,，收到稿費了他的心情就特別好，偶爾會把稿費單高高地舉起來,，讓我們像看月亮那樣看看,。他也經(jīng)常參加一些筆會，會把一些省內(nèi)知名的編輯,、作家請到學(xué)校來,，給我們講講課。那時候的作家既有額外收入,，又被人待見,，甚至被稱為人類靈魂的工程師。所以,，我想成為他那樣的人,，成為一名作家，成為一名有趣的作家,。
他敢講真話,，在課堂上常有批評之聲，寥寥數(shù)語擊中要害,。在講解文學(xué)作品時,，難免會遇到準黃色描寫段落。他不回避,，坦然地講下去,，仔細地分析，由于分析得過于仔細，以至于學(xué)生們都覺得他對這些段落過于偏愛,，以至于同樣偏愛這些段落的學(xué)生們都以為自己不偏愛了,。真性情，自帶流量,，像我這種喜歡寫作又喜歡真話的人越來越喜歡他的課,。偶爾會有同學(xué)把寫好的作品交給他指導(dǎo)，但是且慢,，你在把作品交給他之前,，一定要有被打擊的心理準備,，因為他有可能會把這篇作品拿到課堂上去分析,，甚至分析得一文不值。
我害怕他的“毒舌”,，卻又渴望得到他的指導(dǎo),，于是在自以為有把握時給他提交了一首詩歌。從提交的那一刻起我就開始觀察他,。我觀察他散步,，觀察他打桌球，觀察他講課,，觀察他打噴嚏,，可就是沒有觀察到他對我詩歌的評價。我想,，他大概是忘記了,。一天下午，我去找他,，進門那一刻全身都繃緊了,。書房沒人，但我看見我的那首詩被他用紅筆修改了幾個地方,，擱在書桌靠窗的一排書上,。今天，我仿佛還能記得那一排書的顏色,，桌子的顏色,，以及從窗口看出去他家天井的顏色。為了不打亂他的計劃,，我連自己的稿件都沒碰一碰,，便輕輕地退出來。又過了幾天,，他終于記起來了,，讓我把這首詩投給《河池日報》副刊的編輯。一個月后，該詩得以發(fā)表,。像這樣的推薦,，在我工作后還發(fā)生了一次。他愿意推薦學(xué)生的作品,，只要他覺得還行,。他的這種習慣被我模仿，現(xiàn)在我也喜歡推薦學(xué)生的作品,。他喜歡表揚發(fā)表過作品的學(xué)生,，我第一次聽到師兄凡一平的名字，就是他在課堂上說的,。
我越來越敢靠近他了,，那是因為他的真實。即便面對學(xué)生,，他也從不隱藏他的觀點,。當一個人跟你說出了一些秘密后，你就不會怕他了,，當然,，一開始他就不是想讓我們怕他。他豁達,，對于那些逃課去聽文學(xué)講座的人總是吹捧,。只要你愛好寫作，你的叛逆你的個性你的種種小毛病,，在他嘴里都是優(yōu)點,。他當年看好凡一平就是看中他的叛逆。他當年沒那么看好我,，是因為我身上還沒出現(xiàn)叛逆,。他灑脫，無拘無束,，敢跟漂亮的女生在校園里散步,，甚至鼓勵學(xué)生們談戀愛。有時,，他散步累了,，會一屁股坐在水泥臺階上跟我們聊天。他不喜歡肉麻的歌曲,，只要在歌廳里聽到那些歌曲,，他就會閃出去，等別人唱完了再進來,。
他的作品和他一樣,，有趣,，真實，毒舌,，豁達,，灑脫，都是真性情,，是我當年看得最認真的作品,，因為我相信只有我認真看了他的作品，他才會認真看我的作品,。我的認真是為了換取他的認真,，就像一筆交易，當年愿意跟他做,，現(xiàn)在也愿意跟他做,。（文/東西 轉(zhuǎn)自《廣西散文》）
